逃避與尋找

我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有很多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。

但是，獨處並不意味着和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。

直接面對自己似乎是令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閒下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。

然而，有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什麼，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中瀰漫一種空虛悵惘之感。這正是無聊來襲的時候。

當一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們仍會找些事做，盡快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見全何人，不想做全何事。

自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不着；我找着我由於偶然的邂逅比由於有意的搜尋多。”無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我，擺脫了一切社會的身份和關係，來自虛無，歸於虛無。難怪我們和它相遇時，不能直視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅持多一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我很多人生的真理。

自古以來，哲人們叮嚀我們：“認識你自己﹗”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認識你要做和能做的工作﹗”因為一個人永遠不可能認識自己，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那麼，工作決不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。

---

節錄自頁三十四至三十五，文「自我二重奏」第六節，《執迷者悟》，周國平著